我常漫不经心地在手边的白纸上写下凌乱的词。它也许很寻常,也可能根本不存在。这是从很小时开始就有的习惯。它们宛如三月春风里纷纷落下的花种。它们是这样微小而神奇的微粒,植入不同的土壤里,开出不同的花朵。它们总是眼花缭乱,犹如海浪般此起彼伏,环绕在我们周围,重复,交叠……我们从未弄清楚,究竟它们是在繁衍,还是走在一个个轮回里。
信笔写下那些词的时候,若碰巧在摆弄电脑,有时也会在“google”下键入这个词。这就好像是要看看,这样的种子,曾被栽种在什么地方,开出过怎样的花朵。我知道,我是在寻找令自己熟悉的气息。是的,一个词,附着在它身上的气息是很重要的。
于是,有时我会忽然与一个词走近。因为它曾栽种的地方,有令我着迷或心仪的气息。当然,它们也可能被我厌弃,也只怪它们曾经的主人面目可憎,令我无法忍受。就是这样,我领到过一些花种,也放弃过一些。我栽活过一些花草,它们美艳,有的也会因为珍稀而被一直记住。
我总愿意相信,每颗花种都是有灵魂的,一个优秀的花匠要做的,就是帮一颗花种找到它的家。所以,首先你要喜欢它,熟悉它。你才能为它造一个家园,那里有许多与它气息相投的兄弟姐妹。在那里,它们可以亲密无间,融为一体。
这是我的难题。用一个花匠的姿态写作,对花种太有好恶,挑挑拣拣,又或忽而沉迷此间,忘了朝暮。在我这里,时间开始稀薄。也许当我将这座园林造好的时候,你们已不在门外等候。
世间总有风景。
好在我和那些花种互相明白,宛如恋人一般,结伴走向隐秘的丛林深处。