一旦想起我的母亲，就十分心酸心痛。矮矮的身材，单薄的身体，花白的头发，被沉重的稻担压弯的腰，一双磨的长满老趼的手。匆忙的双腿，我的母亲，我可爱的母亲。
　　那一年，上初中，学校是寄宿学校，需要自己带米。以前都是父亲骑自行车给我送过去。偏偏，这次父亲出外做事还没有回来。母亲给我准备了60斤大米。说要担到学校去，我当时年纪还小，不要母亲去，说要自己担到学校去，这并不是我懂事，而是怕母亲到学校去会给我丢脸，因为母亲身材矮小，一身俭朴的衣服。
　　母亲当然不允，60斤的大米我是绝对担不到学校的，但我又怕母亲到学校后，到我的同学，特别是女同学。我一时不知道怎么办才好，不让母亲去我又拿不出一个有力的理由，但又不能把内心的想法直接告诉她。这时，母亲说我把米送到你们学校前的马路前面，然后你自己抬到学校去吧。窘迫的心得以安定。
　　已经记不清当时是什么情况了，依稀中记得母亲背着那一袋米，走了十几里的路，把我送到离学校不远的马路边，停下来，她已经累的满头大汗了，然后我抬起那袋米，发觉它的确是不轻，踉踉跄跄的走到学校去了，头也没有回。
　　其实她已经知道，我是害怕她到学校后碰到同学我自备丢脸，不要她送米的。她很清楚她提出要送米到学校去，我死活找借口阻挠她的原因。我想她当时会很伤心吧，自己生的儿子会嫌弃她，她甚至内心还有点自责，为什么会让儿子难看呢？她没有责怪我，甚至没有一点怨言。为我考虑周全，既不让我来担这袋沉重的米，又为我保全了可怜的面子。

　　她把米送到学校附近，然后目送我艰难的抬米走进学校，她多么想冲过去帮我抬进去啊，但是她没有，她知道相比同学的嘲笑而言担这袋米进学校的辛苦实在算不了什么。
　　她多么想走进我所读的学校看看，看看自己儿子每天读书的地方究竟是什么样子，但她终究转过身孤独的消失在道路中。