爱处无声

自从我开始记事的时候，父亲就几乎不开口说话了。一声大病将他的听力完全毁掉。他自己又是个极自尊的男人，便唯有这样一年年沉默下去。

    记得小时候，我走在他的身边，常有淘气的男孩子在后面跟着高喊“哑巴”。他当然听不见，照例大踏步地往前走。我被他的大手紧紧拉着，想停下来跟那些男孩子拼一架连时间都没有。那时候的我，总是莫名其妙地生出一种保护他的欲望。

    后来我读了中学，他每隔两天就送我最爱吃的饭菜到宿舍传达室，留下字条，告诉我下次他再来时将换下的衣服放在楼下就好。他知道一开口就会给我丢面子，所以他宁肯不见我，只给我一张张面孔与他一样严肃冷淡的字条。我是很少给他写什么字条的，有什么事能自己做的，就尽量地不去依靠他。我不知道他是否心里难过。听朋友说，他们在叛逆的年龄，常常会和父母大声地吵闹，我有时候会羡慕他们这样的经历。其实读书时的我，与他们一样，想把郁积在心里的东西，通过某种方式发泄出来；可是站在我对面的父亲，却是什么也听不见。即便他看见我皱了眉头，又能怎样呢?顶多是轻拍一下我的肩，剥个可以安神静气的香蕉递过来，仅此而已。

    所以在我最不可一世也最需要父亲来安慰的时候，我选择了与他一样的“失语”。我带着男孩子到家里来玩，将电视开得震天响，还关起门来在书房里疯狂地跳舞。那些没有礼貌的男孩子都会觉得抱歉，怕吵得父亲无法休息。我听了从来都是只有一句话：他要对我还有一点点的爱，为什么不说出来呢?那时候的我，一直是这样认为的，父亲对我的爱，远远没有对他自己的多。他躲在无人注意且不会被嘲弄的角落里，守着一颗敏感高傲的心，过自己的寂寞日子。他是自私的，他宁肯冷落我，也不会在我的同学面前用高得惊人的声音说一句关爱的话给我。而我，为什么不也自私地在他将棉衣盖在我身上的时候，假装唾着了翻身，将衣服抖到冰冷的地板上去?这样不出声地与他较劲，持续了我整个的青春期，直到我后来工作了，彼此离得远，才慢慢地学会对他好。而父亲，也开始用写信的方式，将以前没有对我说的话，一点点地邮给我看。每有来信，同事们都惊奇地说，都什么时代了，怎样还有人给你这么执著地两周写一封信？我淡淡地笑称父亲不会发短信，也不会用电脑。其实，只有我自己才知道，那么聪明的父亲，他什么学不会？只是在与我交流上，他很执拗地选择了写信的方式。尽管每次我收到了他的信，都是用电子邮件或短信简短地回复给他。   

    我结婚的时候，他开心地写信祝我幸福，并寄来了礼物，他自己却以路远为由没有出席。结婚前一天，我躲开所有人，一个人一遍遍地看父亲寄来的礼物。那是一张他自己制作的光碟。他用Dv继继续续地拍了一年的时间。春夏秋冬，每一个季节里，都有对我的思念，无声地录在他拍摄的故事里。上面的文字很少，但我看得懂每一个镜头里的含义。我会说话时，他给我买的识字磁带；我开始读书时，他送我的漂亮背包；我从一年级到高中毕业得到的所有奖状和证书；被我揉皱了的小熊枕；为了学习，我忍痛剪下来的长长的辫子；每年生日时，他帮我在门框上刻下的长大一岁的印痕；我在他怀里几欲挣脱掉的照片；他给我送饭时专用的保温盒；他打印出来的我写给他的所有的短信和邮件……那么多琐碎的旧物和细节，我以为他与我一样在时间的

  流逝里忘记了。没想到的是，他一样不差地记得那么清晰！

    那盘碟，像一部无声电影，不需要任何语言，便能将所有的爱与温情，全部深深刻到人的心里去。

姐妹当然会有一样的光芒
                                         一  
       小白提了大大的行李，一连倔强占在我的面前的时候，我很是吃惊，但还是尽量温和地嗔怪道，为什么不说一声，让姐姐去接你？她还是一贯的任性，说，我太累了，让我先睡觉，不要烦我。我知道小白石不需要说废话的，便径直领她去了宿舍，给他铺好床，而后理理她凌乱的碎发，说，睡吧，吃饭的时候姐姐了来叫你。
        小白很不客气地躺在我床上，不过是一刻钟，便响起轻微的鼾声，还像年少时的模样，在梦里噘着嘴，似乎受了欺负，但懒散横陈的四肢，还是暴露出她不过是个没心没肺的孩子。刚要转身离去，听见她小声嘟囔“姐姐”。我回头，看她，依然是一脸的漫不经心，只是眼圈有些微微的红，定是一路上哭着过来的，只是见了我，有装作神情淡漠的孩子。
         打电话给家里，妈妈说，高考成绩下来后，她就一直这样四处游逛，不回家，也拒绝任何人提关于复读的事情。其实本就没有对她抱太大的希望，是她自己，在最后的几个月，突然发愤学习，戒掉所有不良少年的习惯，不在和那些边缘孩子游荡，但最后还是失利。这次，是她丢下一句“永远不会按父母的方式走路”，就收拾了包囊，千里迢迢来到我的学校。
         我安慰父母，说我会好好劝她，让她回去。但是事实上，我和小白之间，已有些陌生。她13岁之后，我就一直在外读书，关于她，只是一年年模糊的面容，还有打电话回家时，她在电话那端与父母的争吵声。这个小我6岁的妹妹，她的青春期，叛逆，冷硬，尖锐，而我，就这样远远地看着，任她一个人寂寞而艰难的绽放。
                                     二
        她一生下来，就不讨人喜欢，而且明显是个自私烦人的孩子，常常在父母最疲惫的时候，为了一点小小的委屈，放肆的大哭，直哭到愿望得到满足，在没有人欠她。能到处乱跑的时候，就惹是生非，把我刚写好要交的作业，塞到马桶里去。她爬到高高的凳子上，把我贴在墙上用来炫耀的奖状，撕下来扔掉。邻居家天台上的茉莉，开得好好的，她全掐下来，戴在自己辫梢上招摇过市。读书的时候她从来没有得到过老师的夸奖，试卷上总是红红的一片叉号。读小学的时候，老师们就在家长会上给她下结论说，这基本是个无药可救的孩子，至少，在学业上，不会有任何成绩。
        对一个女孩来说，或许这是最糟糕的，长得不漂亮，又不聪明，或者只是把狡猾用在别处，嘴上也很刻薄。没有丝毫温柔的模样。父母至此便对她几乎有些放弃，只求她可以做一个安分的女孩子，不要惹事，也不必有可以与我相媲美的成绩。似乎已出生，小白就时时地被父母来与我比较。他们常常说，小白要有姐姐这么甜美文静就好了，为什么她从来不像姐姐一样懂得体贴大人，懂得学习是为自己好呢？她似乎脑子里从来都在算计着怎样不让自己受委屈呢。小白从小就在这样的比较里走路，我们以为她已经习惯了这样的比较，而她自己，也似乎从不在乎。她更兴趣的，似乎是怎么给别人制造麻烦，给自己寻找乐趣。我们之间，从没有过交集，她甚至很少喊我姐姐，总是直呼姓名，口气里满是不客气。
        我们彼此都习惯了这样的冷淡。记得我去读大学的那一年暑假，本想按妈妈的要求，给她补习功课，她却跑到同学家，疯玩了一个月。我走的那天，她也没有去送， 只是看着我提着大包小包下楼去，在门口站立片刻，就继续看她的电视。已走了很远了，我和妈妈回头看，看见她站在阳台上，逗引隔壁家养的鸽子，神经里是惯有的疏忽和淡然。爸爸说，这丫头，是不是后悔了，跑到阳台上目送姐姐？妈妈便笑，说，小白是这样细心的孩子吗，她从来只让人伤心。而我，不知为什么，听见她大声唱着歌看楼下穿梭而过的男孩时，心底突然有一阵痛，我想这究竟是个怎样奇怪的孩子啊！
                                         三
         我读到大三的时候，小白已经发育成一个饱满成熟的女孩子了，依然是不美，但懂得打扮。她千方百计的骗爸妈的钱，而后和那些乱七八糟的朋友跑去穿孔，在隐蔽处纹身，将蓄的长长的指甲打磨得圆润光洁。郊游的时候会躲开老师，偷偷地抽烟。周末则在家里对着镜子涂银色的眼影，用染发剂把头发染得五颜六色。老师们视她为问题少女，父母也不愿过分地苛求她，只要求这个与我完全不一样的孩子，能够安静地长大就好。
       但是那年她还是出了事情。起因是与一个男生在上课的时候，用激发彼此爱慕的短信，被英语老师当场抓住。那个英语老师，曾经教过我，当着全班人的面讽刺她，说，你的姐姐如此优秀，为什么你这个妹妹，这么糟糕？成绩不好也罢了，还早恋，你以为你和你姐姐一样漂亮吗？小白听到这样的话，当场摔倒手机，冲出教室。
       小白在一个破旧的旅馆呆了将近十天，才被父母找回家去。我终究没有给她安慰，这样一场出走，其实是因我而起。我的光芒，遮掩了小白，她努力想要冲出来，但还是被我罩住，无力逃脱。我只当什么都没有发生过，而小白，却是从此连我的电话也不听。
       她就这样开始放纵自己，一次次早恋，一次次逃课，出走。和街头的小混混疯狂飚车。她成为一个彻底的问题少女，除了我每次电话里的问候，连父母，都已对她厌倦。我曾经试着给她写信，但从来没有收到过回复。也曾经在她闪烁的QQ上留言，希望她能在与别人聊天的空隙里，随手给我一两句问候。但是，什么也没有，她宁肯就这样孤单落魄地走下去，也不愿接受来自一个姐姐对她的关爱。
                               四
       我没想到他回来找我，也没想到前一刻还面目模糊的小白，这一刻就躺在我的床上，一连掩不住的倦容，那么真实可触。她醒来的时候，我在看书，她怔怔地看着满宿舍叮当作响的小玩意儿，突然笑道，原来你也和我一样爱玩啊，我以为你真得像爸妈说的，只喜欢读书么。这是我第一次听见小白谈起我，那是一种缘自亲情的柔软和怜爱。
       那几天，我们谁也不提彼此的过往，不提高考与复读，还有曾经有过的隔阂。我只是陪她四处游玩，给她买喜欢的玉石，安静地看她将一朵农怒放的玫瑰纹到腰际，走路的时候，可以隐约地看到清晰翠绿的枝叶。我带她将大学城里所有的学校都逛遍了，她脸上依然没有我想要看到的向往和羡慕。这么一个嘴巴刻薄的孩子，在她18岁的时候，究竟想要寻找一条什么样的路？
      小白执意要去北京的前一晚，我们在灯下看书，她突然嘻嘻笑着凑过头来，说，要不要做个心理测试？我一向不相信这些供娱乐用的测试，但还是有一搭没一搭的回答起她的问题。我从没有间过小白如此认真，每一个问题，都要确认我最终的选项，这是一个关于个性的测试，小白絮叨的念完后，开始紧张得算分。几分钟后，她“啊”一声大叫，说，我们竟然是一样的人！我拿过来，看到上面写着：你是一个敏感而又骄傲的人。你从不愿意输给任何人；哪怕是一句话，你都要计较，都要争先。这样的个性会让你成功，也会让你遭遇到很重的挫败，但是，梦想终究会让你奋起......。
     我感谢那个晚上，小白的测试，还有我脱口而出的那句话，我说，小白，我们是姐妹，当然会有一样的个性和光芒哦。原本神色暗淡下去的小白，听到这句话时，瞬间眼睛明亮无比，她犹豫地反问道，真的吗？除了坚定的点头我还能说什么呢？这一路被我遮掩着的女孩子，她已经长大了；她被所有人忽视了18年。而今，她要和我一样，发出耀眼夺目的光芒。
      送她去车站，在拥挤的人群里，她将大大的包抱在胸前，奋力地劈开一条道给身后的我。车要开的时候，我向他挥手，她却不看我，嘴开开合合，像是在唱歌，视线飘向别处。突然想起几年前我离开家去读大学的时候，她站在阳台上，也是这么漠不关心的神情。原来她一直都在掩饰，装作什么都不介意，装作淡忘了我写给她的信，但却把它们一封封地收到随身携带的小熊枕头里；装作不怜惜自己，却每每遇到心理测试，便紧张地寻找结果。她所有的伪装，只不过是要躲避那个光四射的姐姐。
      而我们彼此，是在一个心理测试里，才发现原来我们的青春，可以如此温情的相遇。

我们这样冷漠地爱着彼此
她34岁的时候，就离了婚，自此成为我和妹妹眼中的男人婆。大着嗓门和建筑工地上的男人们说笑或是对骂，衣服也是拣父亲留下来的穿，我去灰扑扑的工地上找她，常常费很大的功夫，都无法将她从一堆满身泥浆的男人里辨认出来，每每都是她眼尖，很远地瞥见了我，声嘶力竭地高叫：死丫头，又跑来找老娘讨钱花了吗？！一群人便哈哈大笑，她也跟着笑到皱纹像那石灰末似的覆了满脸。所以我讨厌这时候的她，而且觉得她是那么的可悲，一个不过是少妇的女人，却被生活的重担，哗一下便将性别粉碎掉了。而在此之前，她甚至是喜欢给自己的衣服上，绣只呼之欲出的蝴蝶的啊。

那一年她遭受的打击，几乎是一连串地来。先是她养的肥肥胖的几窝兔子，不明原因地突然全部死掉。而后便是姥姥一下子瘫掉，不仅无法在家里帮她照料家务，反而用吃饭穿衣洗刷之类的琐事，将她死死地缠住。她常常一边给姥姥端着尿盆，一边被门外的男人们催：还不去工地干活，小心去晚了今天又白干！而5岁的妹妹，也因为无人给她穿衣服，躺在床上哭得已是喘不过气来。这样烦琐的烦恼，象空气一样，无处不在。她就是这时候开始学会骂人的，一点鸡毛蒜皮的事，都容易让她心中的怒火，一触即燃。邻居们都不敢惹她，亦不屑理她，但生活还是像我们姐妹身上穿的劣质的衣服，碰到哪里，哪里就起了难看的毛球。

终于有一天，她正站在小巷口神采飞扬地骂着，突然就走过来一个西装革履的帅气男人，冲她问道：大嫂您知道蓝美家住在哪里吗？这句话像是一个晴天霹雳，一下子将她震哑了。她被太阳晒得粗糙干涩的脸，红了又白，白了又紫。最后，一个邻居阿姨走过来，说，蓝美，你妈估计又尿床了，喊你这么长时间了，没听见吗你？她突然在这句话里就醒过来，疯了似的跑回家，且砰地一声将门关上，再不敢踏出半步。我从平房上看见那个男人，呆愣了好长时间，而后叹口气，转身走开了。那天晚上，她翻箱倒柜地找东西，很执着地找，要把家翻个底朝天似的。后来，她终于在看到一张发黄的照片时，停了下来。照片上的男人，正是白日问路的那个叔叔，而羞涩地依在他身边的，却是一个完全陌生的美丽女孩。我很好奇地问她，这个漂亮姐姐是谁啊，真好看。没曾想,她恨恨地一巴掌打过来，说，你这忘恩负义的家伙，连老娘都不认识了！

我是很多年之后才知道，那个男人，是她的初恋。他们曾经有过一段浪漫的时光。谁也想不到，当他们再相遇，却是以这样尴尬难堪且几乎让她对生命绝望的方式。

她自此便成为一个完全没有性别的人。也很少再有人来给她提亲，大家几乎忘记，她不过是一个30多岁的年轻母亲，与其他女人们一样，需要一个男人，来给她支撑和呵护。

父亲组成了新的家庭以后，她就不准我们再去找他。每次要生活费都是她亲自上门去讨。有时候讨不回，她就站在门口骂，直骂到父亲抵不住左邻右舍的指点，将拖了半年的生活费甩给她。她总是将散落了一地的钱，一张张地捡起来，数好了，这才骄傲地白一眼紧闭的门，快乐地走开。她永远不会跟钱结仇，她是这样说的，也是这样做的。冬天她卖糖炒栗子，有痞子抓了栗子不给钱就走，她用黑糊糊的手拽住痞子的胳臂，死活都不松开。痞子一脸的厌恶，只好将钱扔下，记起自己衣服上的污痕，又愤愤地跺两脚，这才转身走掉。她开心地掸落钱上的灰尘，宝贝似的揣进衣兜里，又高声叫卖开了。

但那时的我，已经是一个爱面子的女孩，每次走过菜市场，看见她为了一毛的零头，跟人家争得不可开交，便常常脸红，抱了书包就飞快地跑回家去，全然忘了来找她的目的，是来讨要拖欠的学费。她也敏感，看见我要逃掉的时候，就会当众喊我，让我完全地暴露在大庭广众之下，无处可躲。但还是有一次，被一群男生们窥见，他们嘻嘻哈哈看着站在我身边的她，眼里满是嘲弄。甚至有一个男生嬉笑着探过头来，小声道：你妈真厉害啊。我的心，攸地一痛，随后将手中的书本砸过去，他们嗷一声笑开来，而我，却是蹲在地上，无声地哭了。

这样的羞耻，一直持续到我终于可以远离小镇，到上海去读大学。记得去读大学的前一晚，我简直是欢天喜地。她坐在一旁，看我哼着小曲收拾东西，一言不发。妹妹心直口快，见我喜气洋洋的，便羡慕说，姐姐，我要是现在也和你一样，去大城市里读大学就好了。我得意地拍拍她的脑袋，说，那就好好学习吧，过不了两年，你也可以和姐姐一样高飞啦！一直默不作声的她，听了这句话，突然地发了怒，朝着妹妹吼道：你不准再飞这么远，以后在省城读大学就行了！我早看出来了，你们两个和你爸一样，都是没有良心的家伙，你们要有我对你姥姥的一半好，我这辈子就是积了德了。

骂完了她便哭着去了姥姥的房间，里面的哭声，很长时间，都没有停止。

走的时候，只有妹妹提了箱子去送我。她正边做饭边给大小便失禁的姥姥洗换下来的衣服。我走过去给她道别，她连身也没有转，就冷冷道：赶紧去赶你的火车，别在这里碍我事！她一向是这样刀子割人似的说话，我以为这次我依然不会介意，可是，站在身后的我，还是无声无息地哭了。我是多么希望她能像别人的母亲一样，依依不舍地抱抱我啊，哪怕，什么也不说，只是倚门看着我走，也好。她是一个多么狠心的女子。

读了大学的我，很少回家。假期的时候，也找了各种理由，留在学校里。电话，每每打了，都是说不了几句，彼此就再无话，只好挂掉。信，也基本是寄给妹妹，知道她识字不多，又特意嘱咐，不必念给她听，只代我问好就可。妹妹便来信说，可是姐姐，每次听见她在姥姥面前絮絮叨叨地骂你，为什么我总是觉得，她是那么地想你？你下次在家里，多呆一些时间吧。还有，你说的那个男朋友，什么时候带回来给她看看呢？

终于下定决心，将男友带回去给她看的时候，已是临近毕业。提前打了电话给她，说，我新交了朋友，上海人，记得在腾出的床上给他加层褥子，他睡不惯北方的硬板床。她淡淡丢给我一句：睡不惯带回来干什么？你们自己在学校里过幸福的小日子多好！我知道她生了气，但也不愿意跟她计较，只希望，她能够让他习惯，就足够了。

已是半年多没有回家，小镇到处都在施工。我领着男友在碎砖瓦块间闪躲，行至一个拐角处，突然听到有人高喊我的小名：吉吉，吉吉！四处地张望，看到戴了安全帽的她，正穿了雨靴，站在一个不断往外溢水的泥坑里，一盆盆地往外倒水。许多的男人倒背着手，在一旁看，没有一个人上去帮帮已是汗流浃背的她。那一刻，所有人都只当她是个能干活的男人，而我，却意识到，她作为一个女人，是多么地让人失望。

我正在犹豫的时候，她已经跳上来，继续喊：吉吉，有了男朋友就不认识妈了吗？男友听不懂方言，但他还是略略皱了皱眉，问，这是你家亲戚吗？我沉默了片刻，在她走近的时候，才小声说，这是我妈，一个为了挣钱供我们读书，什么脏活都做的女人。

男友在的几天里，她没有任何的收敛，照例像往昔一样，粗声大嗓地和我们说话。吃饭的时候，像个男人，发出很响的声音，一句话说的不投机，就和邻居们吵嚷起来。问男友话的时候，像在审讯犯人。原本打算在家好好陪她的我，再一次对这样凌乱不堪的生活失望。不过是一个星期，我便一脸厌倦地告诉她，我们要赶回去参加毕业招聘了。

最后一顿饭，她破例没去工地，留下来做了满桌丰盛的菜，又一个人躲在厨房里包水饺，不让我们任何人过去烦她。在一碗水饺吃到最后一个的时候，她突然地哭了。三个人都不知如何去劝她，是她自己慢慢平息下来，吐出嘴里的一个石榴籽，说，我就该留下，你们走吧，去哪儿都可以，只要别忘了，这小镇还有你妈，就好。

再没有见过哪个女人，像她一样坚强又脆弱，用这样的方式，执拗地接受命运带给她的一切。第一次，我走到她的身后去，犹豫而又陌生地，将她拥住。这个一生都不肯向任何人服输的女人，轻轻挣扎了一下，终于用温柔的哭泣，接受我们都曾经拒绝的温情。

这样的拥抱，其实我和她，都渴盼了那么久。

少女的唇彩

16岁那年，我在杂志上发表文章，有一个邻城的男孩写信给我，说喜欢我的文字。那是我第一次从一个异性那里得到这样真诚的赞美。我的心，即刻像那娇羞的莲花，无限温柔下去。于是便开始书来信往的日子，把心底最细腻的一份情思，悄无声息地写在纸上，附在美丽的邮票上，而后投进丁香树下绿色的邮筒里。

有一天，在信里，男孩子说，我们见面好吗，你来，或者我去。我握着信疯跑到操场高高的看台上，而后再往下一步步走。当路过一个楼梯口的镜子前时，我无意中一瞥，看到的，不仅是脸上少女的红晕，还有一个衣着素朴戴着眼镜的笨拙又毫无灵气的女生。那才是真正的我！一个除了写字，再无优点可以展露的女生。文字里的我，不过是梦里的那个有许多人来喜欢的完美女孩。可是，偏偏，除了妈妈，再无人说过我是美丽的。

但我还是在男孩一次又一次的请求里，回信给他，说，好，我坐车去你的城市。信寄出去的那一刻，我便开始搬出自己所有漂亮的衣服，一件件地清洗，去除那些折叠的痕迹。我又取了自己积攒的钱，去眼镜店，悄悄为自己配了隐形眼镜。店主是个温和的女人，她看着我额头新冒出的旺盛的痘痘，柔声说，你这么小，戴隐形眼镜对眼睛不好的。我低头不言语，只是哗哗倒出大堆的零钱，一个个数好了，转身便飞快跑掉了。回家后妈妈看着我洗好的衣服，揉揉我乱蓬蓬的头发，说，什么时候安这么勤快了呢。我闻着衣服上太阳的香味，突然地便笑了，我昂头冲妈妈撒娇，说，安真的变了吗？妈妈也笑，说，是啊，安16岁了，比以前更可爱乖巧了呢。

是妈妈的这句话，让我一下子充满了喜悦和信心，我想起那件从没有勇气穿出去的蕾丝花边的公主裙，想起可以与之搭配的浅粉色凉鞋，还有能够将头发松松挽起的紫蓝色丝带。或许，它们会让那个丑小鸭漂亮起来吧，我想。

就这样我坐上了去邻城的汽车，躲在最角落里，掏出一面小镜子，将从妈妈梳妆台上偷偷拿来的一管口红，涂了又涂，擦了又擦。最后，是在镜子里，我看到一双惊讶看过来的眼睛，才手足无措地将口红放起来。但还是因为慌张，一道难堪的红色污痕，赫然出现在洁白的裙子上。我拼命地擦啊擦，但那痕迹，却是愈来愈鲜明，直至最后，我终于难过地决定放弃。那时，车也慢慢地开进邻城的小站。我在小站的门口，看见一大堆来接站的男人女人，一脸的慵懒，亦一脸的灰尘。这只是一个灰扑扑的小城，并没有男孩信里描述的枝干苍劲的梧桐，和干净清爽的青石板路，而他说过的那些沿街叫卖花儿的女子呢，怎么也全然没有痕迹？我坐在车里，看到眼睛疼了，才终于相信，他没有来，亦不会再来了。因为，他或许根本就是一个比我还要自卑的男生，他撒了谎，却不像我，有勇气来面对那些原本善良的谎言。

我悄悄地回到家，看见母亲正帮我整理卧室。她依然笑着问我，安今天在学校补习功课开心吗？我走过去，突然从背后拥住妈妈，无声地哭了。过了许久，妈妈才回转身，温柔问我，看见你配了隐形眼镜，是不是因为不适，就后悔了，所以想哭？我没有抬头，却是哽咽，说，妈妈，安在没有读大学以前，再不会因为美而戴隐形眼镜了。妈妈便拍拍我的脑袋，笑道，可是不戴眼镜的安的确漂亮呢，妈妈相信你今天一定是班里打扮得最美的那个女孩子，对不对？没有人比我们安，更像是公主呢。

后来有一天，我在自己的抽屉里，发现了一管崭新的美宝莲唇彩，还有一副小巧的隐形眼镜，我摘下笨重的眼镜，小心翼翼地戴上隐形眼镜，又对着镜子，淡淡地涂上一层唇彩，那个素朴的我，即刻变得鲜亮润泽起来。那一天，我18岁，即将进入大学，收到的这份特殊的生日礼物，是妈妈给的。她在纸条上说，安，今天，你终于长大，可以无需再那样卑微和自怜，亦可以，勇敢无忧地去追求真正的爱情和美丽……

那个曾经自卑到试图用别人的称赞来鼓励自己的女孩，终于长大到可以拥有一管唇彩的年龄。而成长中的苦涩与疼痛，就这样在时间里，轻烟一样，从容自然地淡去。

你有没有最珍贵

北京S大学两个学影视的小师妹，为了完成毕业的作业，扛着摄像机在北京的大街小巷逢人就问：能不能告诉我，你认为世上最珍贵的东西是什么?被采访的人毫无准备，面对突如其来的摄像机，表情来不及调整，便被硬生生地记录下来。但正是这样原生态的采访，让我们看到了很多张不同的脸。
    采访几乎涉及奔走在北京的每一个群体：严肃的男人、温柔的女子、尚未建立世界观的孩子、晨练的老人、匆忙行走的白领、来旅游的老外、一本正经的官员、卖盗版碟的小贩……形形色色的人，在突兀的问题面前，给出了各式各样的答案。
    最珍贵的是什么?是亲情友情爱情、时间、生命、爱，这是大多数成年人的答案。 
    一个抱着孩子的疲惫女人则说：“最珍贵的，当然是结婚后的自由!”
    一个在天桥旁吹箫乞讨的残疾人，指指自己的乐器，说：“最珍贵的，就是我的箫。还有，能在冬天没有风的太阳下唱歌。”
    天安门广场上站岗的士兵，回答问题时眼神依旧直视前方，说：“我最珍贵的，就是军帽上的徽章，戴上它就有了责任。”
    一个已经退休的70多岁的老人，用年轻人不习惯的虔诚，说： “最珍贵的，是还能为国家贡献点余热。”一位老太太更是神情郑重：“最珍贵的就是不管什么时候，都能拥有理想。”还有很多让人心生感动的答案。
    一个打扮另类的街头小伙子，叼着烟站在街头等他的朋友。面对摄像机，他有几秒钟的诧异，随即表情变得认真起来，小心地说：“我最珍贵的，是约请的朋友都能来，因为，今天是我18岁的生日。”
    一个正在与家人会面的囚犯，则目光躲闪地回答：“最珍贵的，是出事之前，和家人在一起团聚的日子，虽然每天都千篇一律、单调乏味，但现在回忆起来，却觉得每一秒钟都那么美好。”
    一对牵手散步的老人，两个人的答案竟是一模一样，在他们心里，最珍贵的，就是还有时间能够牵着对方的手散步。
    有个小孩子很羞涩地指指脖子上的红领巾，说：“今天我入队啦，这就是我最珍贵的。”更小的那个女孩，歪头想了半天，摇摇头，诚实地说不知道。
    还有些人，对这个问题根本不予理会。夹皮包的男人、打扮精致的女人，对于提问的人，看也不看一眼，一阵风似的走过。
    摄像机记录的，不仅仅是答案。有人从骨子里不屑回答，以为生活就是一天天往上走，至于要停下来看看什么是最珍贵的，纯属浪费时间。也有人蹙眉想了片刻，丢一句“太过深奥”，便继续赶路。
    还好，大多数人，没有拒绝这个问题。他们或者焦虑、审视、怀疑，或者不屑、冷淡，或者如孩子般的无忧无虑、天真烂漫……正因为如此，这些答案，反而具备了一般采访所没有的原始质朴。
    我最喜欢的一次采访，是在远离喧嚣繁华的宁静所在。那个男人站在柜台后面，笑着说，他最珍贵的，就是自己这几年努力攒钱，开了家书店。这家书店，是他的精神栖息地。在生活的艰难打拼里，依然怀着理想的男人，如此充满魅力。
    什么才是你最珍贵的?偶尔停下脚步，问问自己，我们会离幸福更近。

你是我最笨的学生
毕业后我留在北京教书，父亲闲着寂寞，便打电话托我买台电脑，他要和我视频聊天。我笑他，五十多岁的人了，对电脑一窍不通，可得专门请个老师才行。父亲说，几年前你是我的学生，现在让老爸做你的学生好不好？我说，那老爸你可得用心学，我可没有时间手把手教你。父亲呵呵笑着说，那是当然，我得争取做闺女班里最聪明的学生，就像当年你给老爸争光一样。

　　此后的每个周末晚上，我都被老爸硬“拽”到电脑前。起初是打长途教他申请到了QQ号，然后终于让他学会了使用视频。走到这一步，父亲就有些懈怠了，每日我扯着嗓子教他如何搜索资料、如何盲打、如何储存东西，我觉得自己所费的劲，几乎比教班里最笨的那个学生还要多，但父亲的电脑知识，却始终停留在开着视频，对着话筒和我呵呵说笑的程度。

　　老爸似乎对自己的愚笨没有丝毫的察觉，他胖胖的脸在视频的镜头里，始终心满意足地笑着。我说老爸你要实践啊，只是每个周末听我讲，之后一个星期就再也不摸电脑，那怎么行？父亲照例在视频前笑开了花，说，老爸其实挺聪明的，姑娘只要有点耐心，老爸肯定进步飞速。我看着每一个指令都需要我重复N遍，才会低头一脸茫然地去动手的父亲，突然有点泄气，想究竟是自己这个老师不合格，还是父亲真的太笨，对这样先进的知识，完全没有学会的细胞。

　　父亲所谓的进步，也只达到能打字和我聊天为止。此后不管我怎样努力，他都停在原地，再不会前进半步。隔壁的同事每每听我声嘶力竭地在房间里吼，就知道我准又是在教父亲上网了。有一天她无意中笑着说，对待最笨的学生，冷落有时候比耳提面命的教导都管用，为什么不试试呢？我欣然采纳。

　　老爸对我这项措施显然有些不适应，没过一个星期，他就撑不下去了，说姑娘你还是手把手教教老爸吧，我这么一大把年纪，比不上你们年轻人。后来见我无动于衷，终于急了，竟然开始和我冷战。我打电话告诉母亲，让她转告父亲，像他这么笨的学生，我还是第一次碰到，都三个月了，打字还像牛拉车的速度，照这样下去，我岂不是教他一辈子也教不会？母亲听完我的抱怨，叹口气，小声道：“安安，其实你爸哪有那么笨啊，他只是想多听你说说话罢了，他要是什么都学会了，还怎么能认你做老师？你每次在视频上那么不耐烦地朝他嚷，他都不躁，还笑说听你讲课，如沐春风。他花几千块钱，其实只是为了弄个能看见你模样的电话而已，他这么大年纪了，学会上网又能做什么呢，能和你面对面地聊天，对他来说，就已经是精通电脑了啊……”

　　最笨的那个学生，原来是我，笨到和父亲面对面，看见他温柔地冲喋喋不休的我笑啊笑，都不知道。他心里想着的，只是看看千里之外的我，是不是还好好的，是不是还像他想念我一样，将他放在心底最温暖的地方。

这两年一直很欣赏此人的文字，今天整理了部分，与大家来共享.

淑妹建议过我，希望在这里能够看到更多默默的原创。

我觉得这是应该的，请相信默默不会让大家等太久的。