她与他是在一场戏里相遇的。那是许多年前的冬天，艺校毕业的她，在北京了无着落，只好辗转于各个剧组，与一大群北漂的年轻人，为了每月的房费和饭钱，争抢群众演员的角色。她因为容貌姣好，便常有一些饰演丫环仕女之类角色的机会。而他，亦是常在剧组混的，演起路人甲匪兵乙来，也算得心应手。彼此便这样慢慢地熟悉起来，有招群众演员的机会，他常第一个就跑去告诉她。那一年的北京，特别的冷，但因为有了他的这份情谊，这个城市，在她的心里便瞬间变得温暖柔和起来。  

 他常年在剧组里混，习惯了吃泡面喝冷水的生活，也因为身体结实，所以尽管每日奔波于几个地方，也并不觉得怎么疲惫。只是她，天生羸弱，所以当一场风雪袭来，便一下子病倒了。他要为她请假，但剧组却不同意，说不能为了她一个小丫环，就错过一场绝好的雪景。她挣扎着赶去拍摄的外景地，换上单薄的戏服，瑟瑟发抖地等着导演开拍。这是一场丫环因为一句话惹怒了太太，被打了耳光的戏。起初因为是假打，她脸上的神情，总是无法达到导演的要求。后来导演急了，便命令真打耳光。她知道为了艺术，许多演员付出的比这还要多，所以便默默忍下了。只是这次，饰演太太的演员打了两次，都无法让导演满意。她的头，因为发烧，已是晕得厉害，她自知如果再来一次，怕会跌倒在地爬不起来。那一刻的她，突然觉得感伤，不知道这样为了几百块钱而奔波的生活，何时才会结束，而那令人向往的做主角的未来，又何时才会到来？正暗自神伤，他突然走过来，对着饰演太太的演员鞠了一个躬，而后低声说，麻烦您这次一定演过，而且打得尽量轻一些。演员有些傲慢地瞥了他一眼，道：打的是她，疼的也是她，你操什么心？群众演员不就是靠这个来挣钱的吗？他的脸，倏地红了。一旁的她，以为他受了讽刺，心内不平，会冲动行事，忙过去劝阻。却听到他极清晰地吐出一句：打的是她，可疼的是我，而且，是你不会明白的心疼。  

 这样一句话，自此便让她在这个繁华但却冰冷的城市，有了依靠般的觉得安心。尽管住的依然是阴暗潮湿的地下室，吃的依然是滋味索然的白水泡面，回去的路上，也还是骑一辆叮当作响的自行车。可是，因为有了他，一切便如那被春风吹过的一池水，清澈、澄明，且漾着无限的生机。他学着用竹篾和蜡烛，做古装片里的灯盏，而后挂满他的房间。他说，有了这些明亮的灯盏，她的心，在暗淡的地下室里，便不会觉得凄清。每天晚上，他送她回来，总是要帮她把满室的灯一盏盏都点亮了，才会在跳跃闪烁的火花里，放心离去。原本已是吃厌了的泡面，因为两个人头抵着头争抢的快乐，也变得如那丰盛的美味佳肴。每天拍完戏，他骑着自己叮当作响的“宝马”，载着她，在下班的人群里，鱼一样自由地穿梭。时不时地，便会有人朝风驰电掣的他们惊呼。她略带歉疚地朝路人笑笑，便温柔地倚在他的后背上，微闭起双眼，听耳边的风声，携着怒放的幸福，冲过来了。  

 她以为会一直这样走下去，就像她与他唯一一次在镜头里同时出现的一场戏：两个人回望了一眼被炸毁的家园，便义无反顾地牵手继续前行。可是生活还是像那无从修剪的花树，在主干之外，会生出更多芜杂的枝杈，亦会开出愈加妖冶的花朵。她的聪慧，很快引起了一家影视公司的注意，让她去签约。她犹豫了许久，最终还是去了。那里他正拿着两个人的资料，推销员一样地在各个剧组间找寻机会。听到她要签约的消息，他的心里，有一瞬间的空茫，但随即就笑了，说，我们的春天，终于要来了。  

 她的生活，自此果真像那春天的植物，一场丰盈的雨水，便哗一下将绿色漫山遍野地铺陈开来。尽管依然是演一些可有可无的配角，可是，一份稳定的工作，慢慢积聚的人脉，愈来愈多的机会，还是让她心内喜悦，且在他的面前，有了一丝自己都没有觉察到的得意与骄傲。她无需再为争抢一个连台词都没有的婢女的角色而四处求人，又被人像挑拣橘子一样地推来搡去。她也无需为了赶时间，匆忙地买了泡面来吃。她甚至可以像那些工作体面的白领，下了班，不急着回家，而是约三五好友，去喝咖啡，或是逛街。她终究是聪明灵秀的女子，不过半年时间，她就知道，该如何利用那些新近结识的朋友，实现昔日在梦里才会出现的生活。