场景应该是这样的：七月里，午睡过后，淘净了米，泡上绿豆，做一锅绿豆粥，留在晚上吃。就着新鲜的虾皮，温凉而解渴，米香豆香里融了虾的骨香。
　　夏天的村子，像一片叶子，寂静而单纯。
　　夏天的城市，也像一片叶子，干躁而悬浮。
　　偶尔地，两个人会在彼此居住的地方想起一些事情。不同榻，却时有相对。灯火是寒的。

　　他说，南坨上那块地，真是适合种花生啊。
　　她说，恩，是真正的沙土地，落花生白白净净。
　　他说，你说，花生什么时候最美？
　　她说，开了花，黄黄的，嫩嫩的，像金子。

　　村子已经存在若干年，县志上也许有记载，居住在村子里的人们却不关心。只有他们会在高粱宽大的叶子形成的阴凉下怀疑，我们到底打哪儿来。有风的时候，粮食作物发出刷刷地声响。叶片舒展浓绿，味道清甜又充满力量。
　　村子的旁边有一条人工河，是大跃进时候前辈人开通的。现在的雨水却不多，人工河，基本上断流。童年时候的河水总是充盈而流畅，多年后，人成熟，河已经干瘪。这里曾经是一条真正的河，河水滚滚，黄泥色，并不清澈。河是低的，两岸有高高的土坝。土坝上栽种了很多的树。北方的树木，高大，严肃，集成柳树行、杨树行，进而成林。黄土上还生长着无人栽种、自生自灭的花朵。乡村的田野，除了庄稼和树木，花和草都是天生，形不成整饬的块，而是杂乱的片。河坝上的花朵夏天开花，会一直开到秋天。等着霜降，才慢慢冰凉。淡紫或纯白，偶尔白色上落了浅粉，也是若有若无的样子。

　　他说，东河坝上开满了花。天黑的时候我去给你采。
　　她说，为什么要等到天黑呢？
　　他说，嘿嘿。
　　她说，怕什么，你就说给我采的。

　　是雏菊。一片一片的雏菊开在河坝上，一片一片之间被树木和杂草隔断，但总是会形成一片。在草丛中的花朵，倔强而干净。花瓣单一且细长，并不层层叠叠，简单地集中在一起，组成一朵淡淡的小花。多年以后，他体会雏菊和九月菊的区别，雏菊的花瓣单一而直白，九月菊的花瓣层叠而弯曲，一个是心事的铺陈，一个是心事的勾起。雏菊，从未离去。
　　早些年的时候，东河里有水，水边有草，水草下有鱼。那种小鱼的名字叫麦穗，和夏收时节麦田里的麦穗一样大小。他和她去河里淘鱼，用田里的麦杆穿了河里的麦穗，夕阳下相跟着回家。
　　她会塞给他一把夏天里成熟的樱桃。手心里的樱桃，因为沾了汗，又在衣兜里藏了很久，通红且轻软。
　　有时候，他会下河游泳，狗刨式，头没入水里屏住呼吸，等她在岸上着急的时候，头又忽然冒出来，扑通通溅起浑黄的浪花，咧嘴笑，露出并不洁白的牙齿，身体泥鳅一样的颜色和灵巧。
　　阳光明亮并不强烈，天气炎热但有风，两个人的童年和少年，像田里的绿豆、芝麻、玉米，散发着农作物独有的香气，在宽阔的平原上一望无际地生长。瞬间会以为是一辈子，一辈子的事情还远着呢。
　　就叫他们秋生和雏菊吧。幸福而有回忆的童年，真正的青梅竹马，形影不离的玩伴，像两只蟋蟀或蚂蚱，无忧无滤地在草丛中雀跃。草丛是路上的草丛，车前草引着车辙，车轮轧倒雀跃的梦想。还有敏感而羞涩的少年，躲躲闪闪，目光疑惑而确定，像一朵祥云，飘着却又不肯落坠。
　　快乐的时光总是飞快地流逝，刀光一闪，人未倒，伤口却已经深入了心脏。时间是最高超的剑手，已经做到无剑可伤人的无形境界。未来的世界，并不在这广阔的田野。童年和少年，总要长大。而长大的过程总是要遇到一些事情，分别和相遇，再相遇和分别。

　　他说，我没什么可说的。
　　她说，我会回来的。
　　他说，你不会。
　　她说，我会。

　　十六岁。秋生读过初中，不再上学。雏菊家搬入城里，读高中。人生中第一个重要的分别，夏日饭桌上的小菜一样，就这样轻易地摆在了面前。嫩绿的小葱，顶花带刺的黄瓜，樱桃一样红的西红柿。不忍，不忍。又是夏天。他失落，她憧憬。相交的两条线，就要被命运摆弄成平行线了，却还没能体会得到其中的况味。

　　是的，很俗套的故事。随便打开电视，翻开小说，都有这样雷同的情节。

　　他开始打工，去城市，去高原，去海边。四处流浪。人更沉默，心变得坚硬，但有时候柔软脆弱。在城里的时候，伙伴拉着他去看花展。是九月。华丽而硕大的名贵菊花，高傲而冷漠地看着他。在那些黄的、红的、紫的、白的菊群里，他低低地呼唤，雏菊。雏菊。心脏一阵疼痛，健壮的胳膊上肌肉博动。河坝上，田野上，他采了，送给她。她总是说，花长着多好，要采就采一朵吧。

　　他去海边，一个人躺在鱼船上，闻着海腥，夜里听鱼在呼吸。此刻，只有鱼和他醒着。昨天一网拉上来一个海菊花，别人叫海葵或海星，他只叫它海菊花。他把海菊花整理了，制成标本，放在枕边。我不爱万物，只爱万物中和你有联系的少有的几样。
　　　雏菊，你在哪里。我在海边想起故乡泥土的芬芳，你并不白皙的皮肤，单眼皮，细长的胳膊，散乱的发辩，和向我奔跑过来的身体。是的,他只是一个敏感而脆弱的青年，离开家乡，四处谋生，目光炯炯，心怀花朵。并不是谁，都可以享用人生赐予的大餐。幸运的人才有往事，过了很多年，还能让心疼痛。

　　她有时候会想起秋生，默默地低下头。皮肤还是不白皙，眼皮还是倔强的单，外面的世界真花哨，心里到底好像失落了什么。更多的时候，她会笑着对大学里的女孩说，我有往事，我的青梅竹马都该娶亲了吧。多年不回村子，一些东西淡了。雏菊想，我们终究只有回忆，慢慢地恐怕连这也要失去。我们终究是两个人的人生。
　　秋生，我答应过你要回去，可是，恐怕回不去了。你会有你的妻子，你的孩子，你的家，但和我无关。可我相信，我是你的爱情。故乡清晨草尖上的爱情，滴着晶莹的露水，天然，散发着青草的味道，可以入药。
　　十六岁以后，我们再没见面。暑假回家，他们说你离开村子，去别的城市，去海边。王母娘娘也许不存在，一条银河真的存在。
　　我并不空白和泛泛的童年和少年。秋生，因为有你。

　　他频繁被姑姑姨妈们拉去相亲。有一天，感觉累极了，走在乡间相亲的土路上，看到路边开着黄色的野菊花。他们曾经采过，晒干，卖给收药材的人，然后到公销社买回整套的《西游记》连环画。
　　媒人说，这是小菊姑娘。他愕然地望过去，姑娘是文静的，白皙的，穿白色的裙子。并不像她。但他一眼看出这个小菊姑娘像他一样，和这个村子已经格格不入。他们是同一个世界的人。
　　还有什么话可说。如果一定要娶一个女子在身边，她该是合适的。他要带着她离开这里。这个村子，已经没有留下的理由。走了一个雏菊，带走一个小菊。他看到自己的花圃里四季菊花盛开。

　　故事到这里，应该是嘎然而止，不留任何的悬念。被生生拦腰斩断的庄稼，留在土里的那截虽然有根，却生不出果实，被断掉的径叶虽然还葱茏着，却会很快枯萎。

隔岸那片雏菊